
 

 

  

巣鴨カフェの 4周年記念講演会に先日伺うこと

ができました。私たちのカフェ(松戸常盤平がん

カフェ)も巣鴨カフェと 2か月違いでスタートし

たカフェです。4年前にお互いスタートして、そ

れから 4年経ったのか~としみじみ思いました。 

そして、常盤平カフェで、山本さんと初めてお

会いした時を思い出しました。山本さんは、い

つも常盤平カフェの応援団でいてくれていま

す。本当に感謝です。巣鴨カフェの講演会は、

山本さんの愛と希望がたっぷりでした。そし

て、心からのおもてなしに感動しました。4年

間、カフェを続けることは、嬉しいことも多い

けれど、大変なこと、悩むこともたくさんあっ

たことと思います。わたしは、山本さんの存在

があったから、カフェを続けることができまし

た。ありがとうございます。 これからも、お互

い、必要な方のために開かれ続けるカフェであ

りたいですね。巣鴨のカフェを応援しています

 

 

 

今はスマホで簡単に写真ができてしまいます。進化したなと。 

 

昔を振り返ると。小学校のロッカーにカメラを入れていつもシ

ャッターをおせる状態に。中学に入ると現像室(暗室)を自宅に作

り、一枚の写真を大切に時間かけて。色々なワザを使います。

カラー写真はプロの世界でした。自分は白黒写真で勝負です。 

 

今あらためてスマホ写真が簡単だけれど、奥が深いなーと。コ

ツコツと始めたインスタがフォロワーさん、1000人を超えまし

た。利益関係ない楽しみなのです 

 

インスタが私の絵日記なのです。どこでどの角度で。何を考え

ながら。いつ頃など考えて振り返る自己満足の世界なのです。 

暑き中 生活されていると思います。 

私はちょっと時間が空いたので 中野のブロード

ウエイで キャラクター探して遊んでいます。 

これが 小さな楽しみなんです。 

甘い物が食べたくて ミスタードーナツ 久しぶ

りに入ってしまった。ふとるのはわかっているん

だけれど。       ミニオンより 

７月８日（土）おかげさまで４周年節目のときを皆さんと迎える

ことができました。当日は、樋野興夫先生のご講演の後、いつも

のようにカフェをし、最後に田島玲子さんによる「音楽の処方箋」

のプレゼントがありました。 

私は、肺がんで片肺になってから２６年、乳がんで治療ができな

くなって５年になりますが、がん哲学外来に出会うまでに随分時

間を要してしまいました。しかし、樋野先生のひとことではじめ

た巣鴨のカフェという場で、たくさんの出会いをいただき、関わ

ってくださった皆さんと紡い 

できた時間は、私の「希望」と 

なりました。今まで関わって 

下さったすべての皆さまに感 

謝申し上げます。５年目もこ 

の頂いた「希望」をひとりで 

も多くの方に届けていけるよう持てる力を尽くしていきたいと

思います。どうぞよろしくお願いいたします。 
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夜が明ける頃から音もなく静かに降り出した雨は家々の屋根や壁や通りのアスファルトに、庭先の花々にも等しく降り

注いでしっとりと包んでいる。通勤や通学の慌ただしい時間が過ぎて朝食の皿を洗い終わった私は飲み残しの冷めたコ

ーヒーを飲みながら、窓の外を見渡す。今日は誰の姿も見えない。部屋の中にも湿った空気が漂っていてこんな日は、

いつもよりゆっくりと時間が流れる。 

「高橋さん あなたの予後はおそらく 2年か 3年ぐらいです。」 

予後ってどんな意味だっけ？ 月に一度、近くの総合病院で、主治医の診察を受けている。 

医者は、時々変わった言葉を使うから、なんだかピンと来ないことが多い。 

予後… ああ余命のことか。 

「でもね 先生、私すごく元気なんです。食欲もあるし、やる気もあるし癌なんて治っちゃったみたいな気がするんで

す」  

なるべく笑顔でなるべく朗らかに今の自分の気持ちを言ってみた。できれば目の前の、私よりずいぶん若い白衣の女性

にも賛同して欲しいと思いながら。 

彼女はまっすぐに私を見ている。ぴくりとも笑わない。一度目を伏せてもう一度私を見る。 

この目は なんていう目だっけ？ 

憐んでいるっていうのかな、可哀想って思ってる？今、あなたはどんな感情で私を見ているの？「治りません。それに、

私が予後は 2、3年と話してから、もう 1年が経とうとしていますよ。何かやりたいことがあるのなら、早くやり始め

た方がいいです」私から目を離さずに言った。そして、もう一度デスクのパソコンの画面を見て「しかし今のところは

治療の経過が順調です。」とも言った。今は嵐の前の凪のようなものなのだろうか。「次の正月は、こんなふうに元気で

しょう。でも来年の正月には高橋さんが元気だという保証はできません」主治医は診察室を出ようとする私に、言い忘

れたお土産の言葉を投げかけた。 

雨は、薄雲った天空から、絶え間なく溢れてくる。公園の滑り台に、ベンチに、ブランコにも満遍なく滴り続けている。

じっとりと蒸し暑く時間が止まっているようだ。 

「やりたいことって言われてもなあ。」改めて、自分にはやりたいことなど思いつかないのだとがっかりする。新しい

服を買ったり、旅行に行ったり、映画を見たり、そんなことではない。何か心が躍る様な出来事に奔走したい。 

少し前までは、いつもそんなことが頭にいっぱいあって時間が足りなかったのに今はどうだろう。気力はあるのにただ

薄ぼんやりと考えがまとまらない。私らしくないと思う。いや私は元々こんな人だったのだろう。 

病気じゃなかった頃に描いていた夢が色褪せて見える。 

先日、長男の中学生時代の同級生のママ友、鴨さん(仮)から連絡がありました。久しぶりにお茶でも飲みながらおし

ゃべりしましょうとの事。後日、近所のファミレスで待ち合わせをしました。 

 会うのは半年ぶりでした。息子さんが 5月に結婚式を挙げたそうで、鴨さんは嬉しそうでした。写真も見せてくれ

ました。息子さんと鴨さんとののツーショットは微笑ましく、2人の笑顔は最高でした。彼女が前々から息子さんの

結婚を望んでいたことを知っていたので、心から嬉しく思いました。 

 一年前、私のガン治療について、鴨さんに話をしました。コロナ禍でなかなか会えず、久しぶりに一緒にいられる

時間でした。彼女は、淡々と私の話を聞いてくれました。今回お会いした際も、今の私の体調についてじっくりと話

を聞いてくれました。前のめりの心配ではなく、自然な受け答えでした。鴨さんと一緒にいる時間は、気持ちが緩や

かで、身体に余分な力が入ることはありませんでした。 

 ガンという病気や身体に起こる不調、家族の死について 

鴨さんと一緒にいる時間は、穏やかに向き合うことができました。 

凪ちゃんは、毎回原稿下さっ

ています。ハルさんは、今回の続編があるとか？次回も楽しみ

にしています。すみ子さんも待ってるよ～。 

https://sugamo-sakura.com/

